data:image/s3,"s3://crabby-images/5b03b/5b03bfdf874f45e678f7cdd7c02df52dc2e42d26" alt=":tear:"
Прихожу домой. Включаю лампу на столе. Сажусь на стул, не снимая пальто и сапоги.
Как же жить дальше? Чем заполнять пустоту? Где найти силы?
Подхожу к полке. Беру бюст Есенина. Ставлю его на стол. Включаю его стихи. Сажусь.
Мне очень жаль тебя, Сережа. Жаль, что тогда все так трагично получилось. А Галя ... она же убила себя! У меня были такие мысли, но тебя нет и не было в моей жизни... Хочу посвятить тебе всю мою. Да, всю. Без остатка. Но долго так жить не смогу. Борцы всегда погибают или их забывают. Я уже привыкла так жить с тобой, ни на кого не оглядываясь. Я отказалась от всех чувств и желаний. Книгу я не буду писать, потому что книга, может быть и была бы написана, но посмертно. Зачем? Лучше уж она будет у меня в голове. Я унесу и сохраню в себе все тайны. И не из-за того хочу уйти, чтоб потом про меня говорили: "Вот она, та самая, которая больше всех его любила!" Мне кажется, что я уже была когда-то там с тобой, в том далеком времени. Ну почему тебя сейчас нет? Я вот уже много лет разговариваю с тенями и призраками. А помнишь, тогда, у психолога, мы с тобой виделись? Ты кланялся, снимал шляпу и улыбался мне смешной улыбкой. Милый мой Сережа...
Плачу. По лицу стекают крупные слезы.
Если бы ты только...
Рыдаю.
... был, знал, видел, слышал, пришел... Но опять говорю все это в пустоту. А может, нет? Может, ты действительно слышишь, но боишься прийти?
Успокаиваюсь. Провожу рукой по бронзовым волосам.
А какие они живые... были. Твои бронзовые глаза посветлели, сделались голубыми и такими глубокими. И вот, я, верно, тоже когда-то смотрела в эти бездонные голубые глаза.
Знаешь, я сегодня видела такое же небо. И видела как медленно падают на землю осенние листья. Я подняла кленовый листок. Правда. Есть что-то схожее...
А ты передо мной словно ожил... Сережа...
Нет, мне наверно, показалось... Может, сумасшествие?
Рассвет...